世事沉浮，却只见众生皆苦；粉墨登场，都化作痴人惊梦
话剧《惊梦》，从一个美梦的破碎讲起。
爱票戏的地主之子常少坤请来昆曲戏班和春社，不仅为听戏，更盼着能和名角童佩云同台。演不了柳梦梅就演睡魔神，只要能和偶像一起，就算是心愿得偿。
然而兵戈四起的年月，哪里能寻得一方清静的戏台？拉锯战骤然打响，演出成为泡影，常少坤的美梦在隆隆炮火中碎裂。台下众人也跟着这位睡魔神步入戏梦一场，一梦悠悠。
啼笑皆非，众生皆苦
作为陈佩斯“戏台三部曲”的第二部，《惊梦》与前作《戏台》一样讲述了一个戏班在乱世挣扎求存的故事。节目单上的剧情简介这样写道：“外乱内忧，视昆曲为生命的老班主童孝璋面对一系列的变故，将与屹立风雨六十年的和春社走向何方？战火纷飞、生死一线，坠入其中的人的命运，将会如何？”而当全剧终了，走出剧场，在夜色中伴着耳畔余音不绝的《牡丹亭》细细回味，便会发现《惊梦》呈现的绝非仅仅是一个戏班的沉浮往事，而是将历史与现实置于一方戏台之上，以虚实相生的情境和故事，表达一份颇具理想主义色彩的清醒。
一头撞进战火中心后，六十年不倒的和春社遭遇棘手问题：看家大戏《牡丹亭》无人问津，闻所未闻的《白毛女》却被共产党野战军司令相中。唱腔不像昆曲像梆子，上台不穿戏服穿军装，戏班众人既发愁又抵触，可面对一场戏三百斤粮食的酬劳，又只好临阵磨枪，披挂上阵。谁成想，一出夹生戏竟获得了满堂彩。不久，国民党兵团又至，也要鼓舞军心、激昂斗志。一无所知的戏班决定再演《白毛女》，却浑然不知大祸临头……信息误差带来一连串误会和误解，在全知视角下的观众面前，一句平常的台词也能产生奇妙的化学反应，引发一系列令人啼笑皆非的场面。
《惊梦》笑料频出，但妙处并不只在引人发笑——笑的缘由、笑的余韵、笑过的感慨和思考，共同构成了这出戏的层次和厚度。
黑夜跑出藏身地捡烤红薯的乐师邵伍，被士兵当作敌人，一番驴唇不对马嘴的问答狼狈又好笑。可好笑的同时也可怜又难过，战乱和饥饿，何其残酷无情。戏班众人分不清两批军队有何不同，答非所问、误会不断，令人前仰后合，但细想却是悲凉。硝烟四起的年代，为生计奔波的普通百姓，又哪里搞得懂城头变幻大王旗的时局，只能无力又无助地被卷入其中。童佩云和唱小生的何凤岐青梅竹马，如同杜丽娘和柳梦梅佳偶天成，让人会心一笑，可何父总想将儿子送到香港躲避战火，两人前路未卜。笑过就觉心酸，颠沛乱世，容不下两个人的爱情。
人们因为那些玩梗、误会、反差、隐喻的包袱大笑，又能轻易进入潜台词的延展和遐想之中。格局动荡、百姓疾苦、命运沉浮，所有的悲欣交集，都浓缩进这一个戏班身不由己的两次表演。一方戏台上下，多少痴人往来。观众终究没有在舞台上看到那出《白毛女》是如何被演绎的，却都清楚地看到了世事一场大梦中的众生皆苦。
《牡丹亭》与《白毛女》的对照
这也正是《惊梦》的惊喜之处。它并未如一些同类题材作品一般将视线局限于一个团体、一群人之内，而是铺陈开一段数十年沉浮荣辱的历史。此类作品大多或言传承赓续，或讲时代变迁，尝试以小见大观照社会人生，却往往在方寸空间里打转，只见树木不见森林。在《惊梦》里，除了必要的台词，并不见与和春社过去和未来有关的细枝末节及演绎展开。与其说戏班是《惊梦》的主体，倒不如说作为这场战争、这片土地的闯入者，戏班承担了观察者和发现者的角色，戏台成为各路人你方唱罢我登场的大舞台。围绕两次演出《白毛女》这一核心事件，和春社跌宕起伏的遭遇、与不同势力的交手，既是反映时代样貌和人的生存状态的一面镜子，也是一盏深入历史、反观现实的探照灯。
《惊梦》并没有沉溺于对戏曲和戏班本身的刻画，而是用《牡丹亭》和《白毛女》这组对照，为观众搭建起充分的想象空间。《白毛女》勾连起故事的核心内容，成为剧情矛盾冲突的主要外因。对其进行的异质化解读也展现出创作者的别出心裁，制造笑点的同时令观众心领神会；而《牡丹亭》则既是剧中的关键意象，又拓展着整部戏的意境。
这是一个发生在隆冬的故事，剧中诸人却都吟唱着、向往着“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”的旖旎光景。遍地废墟间，沧桑的古戏台兀自矗立，悠扬婉转的《牡丹亭》总也唱不全，台上的良辰美景、台下的歌舞升平都化作离魂旧梦，又何尝不是“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”可以说，深情美妙的《牡丹亭》与《惊梦》中的乱世图景仿佛相距遥遥，巨大的反差将“乐景”与“哀情”的张力极致拉满。而倘若将视野从爱情拉回放大，便会发现《牡丹亭》中杜丽娘与柳梦梅生活的大环境也绝非世外桃源，而是一个与和春社中人所生活的同样战火频燃、动荡不安、压抑无情的社会。也正因如此，柳杜的爱情作为一种反叛和反抗才更具力量，他们的爱情有多么鲜妍美好，汤显祖对污浊黑暗社会的抨击和嘲弄就有多么强烈。
从这个意义上说，《惊梦》与《牡丹亭》形成了一种互文。当何凤岐因为在国民党军队面前演《白毛女》触怒军官后，面对枪口，他与童佩云唱起《牡丹亭》里的《山桃红》。一旁的士兵皆看呆了，枪杆纷纷放下。一支定情曲竟短暂阻挡了死亡的来临，以一种颇具理想主义色彩的形式实现了一次反抗的胜利。这力量何尝不正是来自《牡丹亭》的题中之义，因而并不令人感到违和出戏，反觉至情至性，给这部底色苍凉的作品带来了一抹浪漫的颜色。
和缓克制，不谄媚也不丑化
《惊梦》想要触碰的内容很多，规则的新旧、立场的异同、道路的选择、艺术为谁创作……要在150分钟内全部容纳，不免有意犹未尽之处。但《惊梦》仍旧是动人的，它不谄媚也不丑化，没有煽情亦没有口号，以一种平静、和缓、克制的姿态，静水流深，从而拥有了震撼人心的能量。
结尾，雪花纷纷扬扬，天地间只余一座历经岁月的戏台。对着遍野新坟，杜丽娘和柳梦梅终于完完整整唱了一回《游园惊梦》。台上是如花美眷水袖飞舞，台下是疯癫的常少坤扮成睡魔神引着一众亡魂走来。直至剧终，表演与鼓点仍在继续，演员们依次鞠躬谢幕，又仿佛是时代的过客告别曾粉墨登场的舞台。
事如春梦了无痕，一曲《牡丹亭》却从未消逝。
一梦终了。再品《惊梦》的滋味，想到一副对联——
演悲欢离合，当代岂无前代事。
观扬抑褒贬，座中常有剧中人。
文｜曹雪盟
摄影｜王晓溪
编辑｜于静